这样一座小镇，非常的小( xiǎo)。小到一个望远镜就能看( kàn)到所有事情；小到邮差可( kě)以悠闲的翻看每一封信( xìn)，然后再把他们封好；小到( dào)人们不需要打招呼，因为( wèi)他们总是碰到。 镇上有一( yī)个男人，每天早上做同样( yàng)的事，换鞋，出门，工作。表面( miàn)上，他的工作是工地里的( de)焊接工，实际上，他真正的( de)梦想是做画家。他用廉价( jià)水彩颜料做画，在天空中( zhōng)大量留白。他和镇子里的( de)同龄人一样，感到单调、琐( suǒ)碎、平淡。他又有点像年轻( qīng)人，为了理想蠢蠢欲动。 男( nán)人有一位妻子，肥胖的身( shēn)体证明了她是一位尽职( zhí)的家庭主妇。男人赚钱养( yǎng)家，妻子把赚来的钱变成( chéng)食物养活他。 男人的父亲( qīn)是一位落寞贵族，他的前( qián)半生也许并不传奇，但他( tā)还是把优雅和感性留给( gěi)了下一代。 小镇的爱情是( shì)平淡的，之所以称为平淡( dàn)，是因为这样的爱情里面( miàn)没有贫富距离，也没有肤( fū)色差异，好像所有爱情之( zhī)外的事情都和爱情无关( guān)。只是寥寥几笔，直到结婚( hūn)那一刻，还是没有让人感( gǎn)到坟墓的存在。 酒馆里的( de)厕所管理员原来是男扮( bàn)女装。他不喜欢的不光是( shì)女人，而是人。所以他看到( dào)动物很开心。但他决非是( shì)真正意义上的异服癖，因( yīn)为很难想象他会喜欢自( zì)己穿上女装后臃肿老迈( mài)的样子。 小镇邮递员喜欢( huān)一封封的把信拆开，略略( lüè)一阅，完后再放回去封好( hǎo)。也许寄信的人压根就没( méi)封，也许世界上的邮差都( dōu)惦记着信里的内容。 星期( qī)一的早上，男人离家出走( zǒu)。 于是，他到了威尼斯。威尼( ní)斯的自由几乎可以包容( róng)一切，条件是你必须也是( shì)自由的。人们做着想做的( de)任何的事，甚至是做一个( gè)小偷，也一样被允许。装腔( qiāng)作势与这里格格不入，他( tā)们太真实了，真实得藏不( bù)住丑和美，只要你有一丝( sī)恻隐之心都会暴露无遗( yí)。 偶然遇到他，火车上的陌( mò)生人。自由的共性让男人( rén)辞别了父亲的那位虚伪( wěi)得可笑的老友，与第二次( cì)撞面就一见如故的他成( chéng)为了朋友。他登上了朋友( yǒu)的小舟，带着不期而遇的( de)好奇，离开了生活中刻意( yì)的无奈。 他还有过一次邂( xiè)逅，之后才发现，艳遇注定( dìng)不是此次旅行的主题。更( gèng)多的邂逅都不会有下文( wén)，只是短暂的擦肩而已。即( jí)使再重复一次，重复同样( yàng)的人，结果也是一样的。 他( tā)寄了一张明信片给妻子( zi)，正面画上威尼斯风景。这( zhè)次邮差不用拆就能看到( dào)他对给妻子说的话，可妻( qī)子连看都不看就把他撕( sī)得粉碎。邮差猜到会这样( yàng)，有时候男人喜欢的浪漫( màn)代表了女人痛恨的离别( bié)。 于是，男人回来了。 有时候( hòu)，习惯让人产生想失去的( de)冲动，转一圈之后回到原( yuán)处，看看还是一样，男人，女( nǚ)人，老人，孩子，牧师。男人像( xiàng)往常一样换鞋，出门，工作( zuò)。只是出门前多了一个妻( qī)子的吻。于是，他知道了，有( yǒu)些东西不用跑太远也能( néng)得到。